Jeg starter et prøveprosjekt i dag. Inntil videre vil det være mulig å kommentere innlegg uten å være registrert bruker. Jeg anbefaler likevel alle om å registrere seg. Når du er registrert, kan ingen kommentere i ditt navn. Derfor -- trykk Registrer et sted på denne siden og bli et ærverdig og fullverdig medlem av denne bloggens kommentatorkoteri.

Facebook

7

Litteraturens muligheter har fascinert meg siden jeg begynte å skrive. Opprinnelig forskanset denne fascinasjonen seg til hvorvidt jeg kunne være i stand til å overleve med pennen i hånden. Da handlet det bare om å få en historie ned på papiret. Men etterhvert begynte jeg å ane at litteraturen kunne ha en metalitterær funksjon ut over det å være en fiktiv fortelling, ut over det å være et språklig kunstverk. Jeg begynte å forestille meg at litteraturen på sett og vis kunne nå ned til en dypere sannhet som ellers ikke var tilgjengelig for oss.

2001 var et slapt år i min litterære produksjon. Jeg hadde skrevet i nærmere fem år, noveller, korttekster og en mengde kvartferdige romaner. Det meste var forsøk på å skape gode historier, rive leseren med til en annen verden, trollbinde ham i en ny virkelighet. Men jeg fikk det aldri til å ta av. Jeg følte alltid at jeg kokte suppe på spiker, at det ikke var noe substansielt i mine verker, at de bare bestod av tomme ord, billige kulisser, falske forestillinger – ja, bent frem løgn og bedrag. Fortellingen lot til å være død.

Jan Kjærstad
Jan Kjærstad

Den julen oppdaget jeg, i all min litterære mismodighet, forfatteren Jan Kjærstad. Det vil si, jeg leste for første gang en bok av ham, nemlig Homo Falsus eller det perfekte mord (Aschehoug 1984). Og plutselig hadde jeg oppdaget noe nytt. Svaret på fortellingens fallittspill: Metalitteraturen.

Metalitteratur er litteratur som problematiserer seg selv som litteratur. Det mest kjente eksemplet på dette er vel boken om en forfatter som skriver en bok, hvori det blir trukket paralleller fra den fiktive bokens tilblivelseshistorie til den ekte bokens tilblivelseshistorie. Men metalitteratur favner mye mer enn det, som sagt, og slik jeg ser det, er Kjærstads forfatterskap i overveiende grad et svar på fortellingens død. Kanskje man kunne tenke seg at han sier til sitt publikum: ”Ja, jeg vet at fortellingen er død, og siden jeg peker på dette faktum gjennom måten jeg skriver mine bøker på, unngår jeg at mine fortellinger dør på samme vis.”

Uansett fulgte jeg i Kjærstads fotspor, men slik disipler ofte gjør -- der mesteren benytter seg av hammer og meisel, kommer læregutten med slegge og trykkluftbor. Jeg rotet meg langt inn i de metalitterære sfærer, og dette er en lang historie som jeg skal gjøre svært kort. I min overdimensjonerte begeistring for metalitteraturens uante muligheter begynte jeg sogar å spørre meg hvorvidt min hovedperson noensinne kunne bli klar over at han var en hovedperson, et fiktivt vesen i et litterært verk, hvorvidt han kunne fatte at han var skapt av meg. Fascinerende, ja. Fruktbart, nei. Som avantgardeeksperiment, smekkers. Som lesbar litteratur, ubrukelig.

Kunsten består i å forkle metalitteraturen i tradisjonelle gevanter, slik at leseren fortsatt lever i illusjonen om at han leser en god, gammeldags fortelling – samtidig som han fornemmer at det er et eller annet her som ikke følger den vanlige oppskriften. Nå er det mange forfattere som har skrevet slik type litteratur, med vekslende hell, og Jan Kjærstad er en av dem som har klart kunststykket å kunne smykke seg med betegnelsen avantgardeforfatter, samtidig som han er en storselger med klippekort i bokklubben (for å parafrasere Alf van der Hagen).

Nå nærer jeg dyp respekt for Kjærstad. Han er en hyggelig fyr og en ambisiøs forfatter. Jeg berømmer hans prosjekt, som er å utforske litteraturens muligheter. Likevel kan jeg ikke fri meg for tanken om at han har bundet seg til en måte å fortelle på som likevel forblir … kunstig, ja, rett og slett litt hevet over virkeligheten. Ari Behn hevder at Kjærstads karakterer ikke ”danser for øynene” hans og har ved andre anledninger uttalt at litteraturen ikke kan handle om støvete tekst, men om liv og død, om kjøtt og blod.

Vel er jeg enig med Kjærstad i at man må til slakteren for å finne kjøtt, som han skrev et sted i sin siste essaysamling, Menneskets nett (Aschehoug 2004). Litteraturen vil forbli bokstaver på papiret, uansett hvordan man snur og vender på dem, uansett hvilke skrifttyper og skriftstørrelser man iverksetter. La oss derfor forsøke en annen angrepsvinkel.

Kjærstads verker står det respekt av. I norsk samtidslitteratur er han nærmest uovertruffen når det gjelder de store komposisjonene, men som jeg var inne på, fornemmer jeg at han alltid hever sine fortellinger litt for høyt over bakken. De går sjelden virkelig dypt ned i rennestenen, de skildrer ikke et dramatisk forløp med tilstrekkelig innlevelse og tilstedeværelse. Isteden fortelles det med autoral stemme hva som hadde foregått her og der, hva som var blitt sagt, sånn rent oppsummert. Og så løper fokuset over til en strukturell forbindelse med noe annet i romanen. Det kan være storslått, det kan være innsiktsfullt, men dessverre blir det så ofte bare oppsiktsvekkende fiffigheter og finurlige fortellertekniske grep.

Jeg merker meg at Kjærstad i et intervju nevner at han tror menneskene lar seg dele inn i to grupper, platonikere og aristotelikere (selv kaller han seg platoniker). Dette henger angivelig sammen med hvilket menneskesyn man har, og følgelig med hvilket litteratursyn man har, all den stund narratologi = antropologi (igjen ifølge Kjærstad). På sett og vis er det fascinerende at man fortsatt tenker seg to verdensbilder, det platonske, hvor ideene ligger utenfor tingene, og det aristoteliske, hvor ideene ligger i tingene. I så fall er jeg enig med Kjærstad i at han er platoniker, siden han alltid vil abstrahere sine fortellinger fra en gitt virkelighet og formulere en slags fortellingens idé.

Et godt eksempel er karakterene hans (enten de danser for Ari Behns øyne eller ei). De er ofte overdrevne, barokke og beskrives nærmest som universalgenier. Selv barna er fullstappet av viten om alle mulige ting, hvilken de sprer om seg, som var de vandrende lærebøker. Om Forføreren (Aschehoug 1993) har platonikeren Kjærstad uttalt:

[E]n skikkelse som Nefertiti -- Jonas' bestevenninne gjennom barndommen til hun blir påkjørt ti år gammel -- er jo nærmest en magisk person. Hun er simpelthen for god for denne verden. Allikevel er det ikke vanskelig å skrive fram en slik person. De fleste som tenker tilbake på sin egen barndom og summerer de beste sidene til alle de gode kameratene, vil komme fram til en slik nærmest overnaturlig drømmeskikkelse.

(http://www.aschehoug.no/oktober/dialogerto/kjaerstad_t.html)

Det er dette jeg mener med å abstrahere. For meg blir det litt for virkelighetsfjernt til å føles ekte når jeg leser. Jeg blir riktignok tatt med et annet sted, men jeg føler likevel at dette ikke angår meg og mitt liv. Dette er en idéverden, en litterær verden som kanskje forsøker å formidle en slags sannhet, men det er ikke en sannhet som bergtar meg.

I 2003 sluttet jeg å skrive skjønnlitteratur. Grunnen var at jeg ikke fant sannheten jeg søkte. Metalitteraturen gav ingen sannhet, bare et vevverk av fancy sammenstillinger og tankespinn. Og den tradisjonelle litteraturen forble bokstaver på papir. Straks man stakk hodet opp av boken, så man en langt rikere virkelighet. Et vell av anskuelser, av farver, toner og lødige fornemmelser. Det som bragte meg på banen igjen, inn på den litterære løpebane, var erkjennelsen av at sannheten var unødvendig. I litteratur forsøker man ikke å skildre noe sant, men derimot noe illusorisk, noe som skal fortone seg som sannhet, uten å være det. Er det av den grunn løgn?

Jeg tror på å presentere virkelighetens detaljrikdom, for så å la leseren legge sammen puslespillet selv. Noen vil legge det sammen på én måte, andre på en annen. Hver skaper sin sannhet basert på de premissene forfatteren serverer. Dette er en del av leseropplevelsen, og det er derfor jeg hittil kun har skrevet romaner med førstepersonssynsvinkel. En autoral forteller står ofte i fare for å trekke for mange konklusjoner om det foreliggende materiale, og her mener jeg Kjærstads fortellerstemme forlengst har løpt over dødlinja. Hvorfor ikke heller bare la hendelsene utspille seg for lesernes øyne? Da er sjansen langt større for at de vil føle seg involvert i det som skjer.

Dette må ikke forstås som at forfatteren ikke kan komme valsende inn med sine egne meninger. Verket skal ikke være verdinøytralt, langt ifra. Men disse meningene må være filtrert gjennom en naturlig deltager i dramaet, for eksempel en hovedperson. Ellers har de ikke noe der å gjøre. Hvis forfatteren på død og liv vil trekke slutninger og øyne sammenhenger -- vel, så la da hans karakterer trekke de slutningene og øyne de sammenhengene. Men noen ganger er det simpelthen mer classy å bare legge frem bitene og se hva leseren gjør med dem. (Det finner vi nemlig ut når vi leser anmeldelsene.)

Jeg har sluttet å plage meg med at det må ligge en absolutt sann idé bak de ordene jeg bruker (platoniker), og jeg har sluttet å tro at ordene i seg selv rommer en slags uangripelig, almengyldig sannhet (aristoteliker). Nå som jeg skriver på min neste roman, en historisk roman, vet jeg at det aldri vil bli mulig for meg å skildre en bestemt tidsepoke slik en person som levde der og da, ville kunne gjøre. Mine ord er bundet til meg og min tid, og slik vil det alltid være.

Men hvorfor fortvile? Med mindre man vil leke seg med postmodernisme og metalitterært fiksfakseri (for eksempel ved å problematisere forfatterens utilstrekkelighet i å skrive frem en historisk roman), hvilket fullstendig ruinerer leseropplevelsen og reduserer en god fortelling til et kunstferdig eksperiment, må man innse at det ikke finnes noen sannhet i litteraturen. Det er bare en illusjon der, ornamentert og nøye utformet med hammer og meisel, noen ganger med tannpirkere, og den skal forlede deg, leseren, til å tro at du nå sitter og inntar en fortelling om noe som foregikk og gjerne også ble skrevet for lenge, lenge siden. Ut av denne illusjonen skal du skape din egen sannhet, din historiske, fragmentariske og akk, så feilbarlige sannhet.

Det er det som er litteratur.

Facebook

2

Høsten 2003 begynte jeg på masterstudiet i filosofi ved Universitetet i Tromsø. Planen var å fullføre med toppkarakter over hele linja og gå videre til doktorgraden umiddelbart etterpå.

Det gikk i dass.

For det første var det ett av mine emner jeg ikke fikk toppkarakter på (urettmessig, spør du meg; det generelle karakternivået skulle "nedjusteres" den høsten). For det annet innså jeg at diverse endringer innad i universitetssystemet nå satte en stopper for muligheten til å ta en doktorgrad på mitt interessefelt, som er Friedrich Nietzsches filosofi.

Saken er nemlig den at det ikke lenger deles ut frie midler til doktorgradsprosjekter, og da hjelper det ikke hvor god prosjektbeskrivelse man lirer av seg. For å kunne ta doktorgraden må man knytte an til et allerede eksisterende prosjekt, og siden ingen i Norge driver med Nietzsche på forskernivå, finnes det intet eksisterende prosjekt å knytte an til for dem som ønsker å ta sin doktorgrad på denne filosofen.

Våren 2005 hoppet jeg derfor av mastergraden (kanskje midlertidig, kanskje permanent) for å skrive en roman om disse ugunstige tildragelser. Hvis dét høres pussig ut, kan jeg tilføye at jeg lenge hadde tenkt å befri meg for en slags roman fra universitetsmiljøet, men det ble aldri til at jeg fikk noen schwung over det hele.

Nå hadde jeg omsider funnet en schwung-induserende faktor. Herrer i åndenes rike var unnfanget.

Etter noen påskedager hvor jeg gravde dypt i gruvene, reiste jeg meg langfredag 25. mars 2005 og gav meg til å plotte romanen. Kanskje det ikke er tilfeldig at hovedpersonen ble hetende Christian som følge av alt dette. (For dem som leser romanen til høsten, vil det forøvrig bli klart at hovedpersonen bærer det navnet også av en annen, mer studentpoetisk grunn.)

I løpet av tre måneder skrev jeg bokens førsteutkast (som ville ha tilsvart rundt 550 boksider) -- den første romanen jeg noensinne har fullført. Etter at noen venner hadde lest og kommentert boken -- meningene derom var sprikende -- sendte jeg (etter et lite sidesprang) manus til Aschehoug, det forlaget jeg forøvrig har hatt som ønske å komme ut på helt siden 1999. (Ja, jeg var faktisk ferdig med en slags novellesamling det året, og jeg var på nippet til å sende den til Aschehoug. Godt jeg lot være.)

I januar 2006 tok en av forlagsredaktørene kontakt med meg, og frem til nå har vi samarbeidet om nedskjæring og forbedring av manus. Hundre sider måtte bort for å få til en akseptabel debutantstørrelse på boken. Noen "darlings" måtte også kuttes, uansett hvor morsomme og fiffige de enn måtte være an sich. (Kanskje jeg publiserer noen slike her etterhvert.)

I mars var jeg i Oslo og møtte forlagets representanter personlig, og der ble det fastslått at boken skal ut i august. Nylig har vi diskutert omslaget og baksideteksten. Det første har gått bra; det siste henger fortsatt litt i luften.

I hvert fall gleder jeg meg til august. Da blir det boklansering og full peising med min første roman, Herrer i åndenes rike.

Facebook

Til høsten kommer det etter all sannsynlighet ut to bøker som jeg har hatt et visst håndlag med. Den ene boken er en roman på Aschehoug, min skjønnlitterære debut, hvilket betyr at ti år med skrivning endelig bærer frukter. Den andre boken er en oversettelse av Friedrich Nietzsches verk Morgenröthe, som utgis på Spartacus.

Etterhvert er det mange som har fått snusen i at jeg har en roman på trappene, og de fleste spør hva den handler om. (Nesten ingen spør hva den heter.) Jeg burde derfor ha fått god trening i å besvare dette spørsmålet, men det er ikke så lett for en forfatter å overskue de mest sentrale momentene som beskriver hans bok. En lignende versjon av dette problemet har jeg støtt på i mine gjentatte forsøk på å formulere baksidetekst til romanen. Et eller annet informativt og fengende på samme tid. Foreløbig er jeg kommet til kort.

Men for å gjøre et forsøk: Romanen handler om en filosofistudent som prøver å takle en usikker yrkesfremtid hvor universitetet er i radikal endring, og en broket fortid på det familiemessige plan. (Se der, det var ikke så ille. Men det hørtes litt kjedelig ut. Jeg mener å tro at boken er ganske spennende. Det sier i hvert fall noen av dem som har lest den.)

Noen ord om Morgenröthe isteden, da. Å oversette er en befriende oppgave. Man er ikke ansvarlig for innholdet, bare for formen. Men det er ingen enkel sak å overføre Nietzsches polystilistiske kunstprosa fra et hundre år gammelt tysk til et mer eller mindre moderne norsk. Mange timer med nitid flikking og litt hjelp fra en tyskspråklig kjæreste har forhåpentligvis reddet meg unna de verste fallgrubene. Man får håpe at også forlagskonsulenten har falkeblikket i orden.

I hvert fall: To bøker kommer til høsten. En roman på Aschehoug, sannsynligvis i august. En oversettelse på Spartacus, sannsynligvis senere. Mer informasjon vil følge når tiden nærmer seg.

Facebook

5

Enkelte individer med ekstremt god hukommelse husker kanskje fremdeles min gamle hjemmeside, "Crepusculum", som jeg drev fra 27. august 1997 til 5. juli 2005. Allerede der profilerte jeg meg som vordende forfatter og publiserte diverse tekster av meg selv og andre.

Siden jeg regner med å få til et par bokutgivelser om ikke så altfor lenge, er det kanskje nå på tide å lansere en ny hjemmeside hvor disse kan behørig promotores. Men man turde jo følge med i utviklingen og lansere denne hjemmesiden i form av en blogg. Så velkommen hit, alle som er interessert i å lese om mine prosjekter.

Facebook