Hopp til innhold

12

En syk mann og hans tanker - baksidecover

DU! DITT RASSHØL! Har du noensinne drept et menneske? Har du noensinne rent kniven i en menneskekropp? Har du sett blodet sprute over frontruta etter å ha kjørt i hjel en hore? Har du vært tvunget til å svømme under brennende olje for å berge livet? Har du stått alene igjen på slagmarken med din beste venns hjerne klint utover fjeset? Har du blitt skutt og etterlatt i et skogholt? Har du noensinne opplevd disse tingene?

Jævla barnerumpe!

En syk mann og hans tanker
Richard Norton
Suspekt Forlag 1999
219 sider
Men jeg har. Jeg har opplevd disse tingene. Jeg sloss i fremmede land mens du lå i vuggen. Jeg knullet horer i Bangkok mens du sugde på din mors bryster. Jeg levde livet mens du gikk på barneskolen. Jeg spilte i pornofilmer mens du opplevde din første orgasme.

Jeg slår i hjel fylliker og spidder skjøger.

Men hva faen gjør du? Suger du kuk? Sleiker du fitte? Går du på skole? Har du i det hele tatt fått orgasme? Hæ?

Fortell meg nå. Hva i helvete gjør du?


Slik begynner En syk mann og hans tanker, skrevet av en viss Richard Norton (psevdonym) og utgitt på Suspekt Forlag da dommedagsprofetiene raste som verst, like før Y2K. Denne boken er samling kortprosatekster, hvor annenhver tekst er fortalt fra tittelkarakterens perspektiv med overskriften "En syk mann og hans tanker", og hvor de øvrige tekstene er små historier eller noveller hvor tittelkarakteren bare tidvis figurerer, noen ganger i andre skikkelser.

Flere ganger refererer fortellerstemmen til selve boken som "hans bok", hvilket antyder at tittelkarakteren og forfatteren er samme person, altså at dette er en selvbiografi. Den helhetlige historien som fortelles på tvers av tekstene, er imidlertid ikke konsistent nok til at det kan være tale om en reell selvbiografi. Tittelkarakteren hevder å ha kjempet i Vietnamkrigen ("Saigon var et helvete", s. 9), samtidig som han ble innkalt til norsk førstegangstjeneste i 1997 (s. 120). Det er nærliggende å tro at flere av de ville påstandene som slenges ut, som at tittelkarakteren har reist verden rundt som leiemorder og leiesoldat, er uttrykk for en livlig, muligens patologisk fantasi, noe som underbygges av tittelkarakterens gjentatte utsagn om å være lagt i tvangstrøye: "Og senere ... senere ... denne underlige, underlige trøyen." (s. 175)

Tekstsamlingen kretser tematisk rundt vold og sex -- og ikke minst seksualisert vold -- men går etterhvert mer over i samfunnskritikk. Tittelkarakteren gir inntrykk av å være en mentalt forstyrret forfatter som er umettelig på sex, og som stadig romantiserer og fantaserer om vold. Samfunnskritikken består hovedsakelig i avsky for militæret og skolevesenet. Han hevder å tilbragt syv år på videregående skole, uten å fullføre, noe han mener skyldes inkompetente lærere og begredelig læreplan.

En rød tråd gjennom boken er tittelkarakterens generiske forakt for norsk middelmådighet, kombinert med et formidabelt selvbilde. Han hevder at han er "et geni av uante dimensjoner" (s. 51 og s. 123), forsøkt holdt nede av det småborgerlige hykleriet. Samtidig påstår han, ikke uten motsigelser nå og da, at han er psykisk syk, og at dette kan og må få sitt utløp i blind vold. Når han blir innkalt til førstegangstjeneste, spiller han på sin sykdom og sine voldelige tilbøyeligheter for å lure seg til fritak. Underveis får vi lese både søknader og journaler fra tittelkarakterens møte med det militære mentalhygienelaget.

Da En syk mann og hans tanker kom ut på enmannsforetaket Suspekt Forlag i desember 1999, vakte boken ingenlunde den oppsikt tittelkarakteren, eventuelt forfatteren, ser ut til å forestille seg. Han tror at boken han selv figurerer i, vil ryste Norge i dets grunnvoller, og at han vil tjene seg rik på salget. Noe av grunnen til at dette slo feil, kan være mangelen på distribusjon og markedsføring; det var knapt noen som hadde hørt om boken. Men det kan like gjerne være at prosjektet, på tross av flere gode sider, er feilslått som provokasjonsmiddel og betydningsfull litteratur.

De to beste aspektene ved boken er et godt språk og mye humor. Jevnt over er tekstsamlingen kledd i en gjennomtenkt og finslipt språkdrakt. Om det skulle være noe å utsette på språket, måtte det være at forfatteren i stor grad gjentar seg, resirkulerer sine fraser dann og vann gjennom hele boken. Stiltonen er lite variert, noe som kan oppfattes som masende. Likevel kan det argumenteres for at dette er intensjonen bak prosjektet. Forfatteren vil hamre hjem sine synspunkter uten for mange dikkedarer.

Men fungerer det? Kun i den grad man klarer å se den underliggende humoren i boken, og den later til å være både av tilsiktet og utilsiktet art. Forfatteren synes imidlertid å tro at tematikken i seg selv er provoserende, og det er kanskje bokens største svakhet. Det er nemlig svært vanskelig å provosere i dag. Skildringer av voldtekt, lemlestelse, barnesex og drap skal være rimelig dyptgående for at leseren skal bli rystet. Det er de ikke i denne boken. Skildringene sees utenfra, som i en splatterfilm (s. 198):

Fødselslegen langet ut et spark mot den fødende kvinnen, slik at nesebeinet forsvant opp i hjernen. Like etter grep han tak i barnehodet og trakk det slimete og sprellende barnet ut av fitta. Han slet av seg buksene og slengte dem bort i et hjørne. Deretter rente han penisen i den nyfødte. Utløsningen kom brått. Den varme sæden flommet inn i barnekroppen og gjorde den bløt og klisset.

Dessuten er det vanskelig å ta tittelkarakteren/forfatteren på alvor som psykotisk galning. Han er for likefrem. Han forsøker ikke å sjarmere, han prøver ikke å lokke leseren inn i sin verden. Han stiller seg heller opp bak sprinklene og raser mot enhver som går forbi. En bok som ønsker å provosere, må først spille på lag med leseren, arbeide seg forbi dennes naturlige forsvarsverker, og så detonere når leseren minst venter det. Siden tittelkarakteren ikke er en person som vekker sympati i noen grad, men kun fremstår som en ravende stormannsgal forfatterspire, forblir han ufarlig.

Men selv om boken ikke har noen provokativ kraft i det 21. århundre, inneholder den mange underholdende og godt skrevne tekster. Fiffig språkbruk og freidige skråblikk er legio. Bokens eksplisitte fokus på genialitet og unormalitet vil kunne appellere spesielt til ungdommen, mens den mer avrundede eldre generasjon trolig vil riste overbærende på hodet. Raseri er den altså ikke egnet til å fremkalle, i motsetning til forfatterens egne forestillinger (s. 202):

Merk mine ord: Journalister og litteraturkritikere vil prøve å dra meg ned i sølen, prøve å kle av meg som forfatter og kalle meg oppvigler og rennesteinsforfatter -- om de i det hele tatt vil hedre meg med betegnelsen "forfatter". Det aner meg at de vil prøve å ufarliggjøre boka, rett og slett avvise den som sprøyt, kalle den spekulativt vås. Dem om det. Jeg står for det jeg har sagt. Dette er mine ærlige tanker.

Dere må ikke tro at det som står skrevet i denne boka, er meningsløst pjatt. Intet er tilfeldig, selv ikke prisen. Det er ikke noe menneske i verden som kan lodde dybden av dette verket (er det ikke rart hvor provoserende denne uttalelsen er?; jeg hører hylekoret allerede nå).

Hylekoret vil nok utebli, men latterkulene sitter tidvis løst når man leser denne boken. Bare dét er en litterær bedrift i seg selv, selv om det ikke er nok til å gjøre En syk mann og hans tanker til stor litteratur.

Facebook

3

Romersk-katolsk feltprest og en gruppe nordstatssoldater i 1861. Kilde: US Army Chaplain Center and School.

I snart seksten år har jeg hatt en hobbyinteresse for den amerikanske borgerkrigen (1860--1865). Det siste året har jeg i arbeidet med min neste roman fordypet meg i katolisismen. I mitt hode er det ingen umiddelbare forbindelseslinjer mellom de to interesseområdene. Derfor blir det så rart når man faktisk innser at katolske feltprester forrettet for soldatene som kjempet der, og at katolisismen fantes lenge før borgerkrigen, ja, lenge før Amerika ble oppdaget.

Dette bildet fra 1861 viser en katolsk feltprest som feirer messe for en gruppe irsk-ættede soldater fra 69th New York Regiment. Det virker kanskje underlig at det er damer med parasoll tilstede, men det tror jeg skyldes at bildet ble tatt like før slaget ved Bull Run, som var det første store sammenstøtet mellom nordstats- og sørstatssoldater. I Washington forventet man en rask seier og slutt på krigen, og mange velstående borgere dro derfor ut til slagmarken for å spise lunch i det grønne og la seg underholde av det forestående slaget. Det er ikke utenkelig at noen av dem deltok i en katolsk messe denne varme søndagen 21. juli 1861.

Facebook

14

Bokbransjens bransjeblad Bok og Samfunn melder at kvinnene blir forfordelt når de litterære prisene skal utdeles. (Ja, nå er det ikke alle som vet hva "forfordelt" betyr i våre dager, men det er altså å få mindre enn sin rettmessige del.)

I løpet av de siste 20 årene er det kun to kvinner som har fått Kritikerprisen. I samme periode har tre kvinner fått Rivertonprisen, og fem har vunnet Bokhandlerprisen.

Hm. La meg tenke. Hvor mange negre har vunnet Kritikerprisen de siste 20 årene? Hvor mange sigøynere har fått Rivertonprisen? Hvor mange ADHD-diagnostiserte rødhåringer med utstående ører har vunnet Bokhandlerprisen de siste 20 årene? Noen som vet? Noen som egentlig bryr seg?

Kjønn er en potent (!) kategori. Så potent at det alltid vil være noen som kommer til å lete etter et eller annet tallmateriale som kan brukes til å demonstrere at kvinner blir undertrykt. Og de vil alltid finne det.

Leif Høghaug. Foto: Privat.Men det som er litt mer betenkelig, er at de alltid vil finne apologeter for dette sørgelige funnet. Leif Høghaug, leder i Norsk kritikerlag, "synes det er beklagelig at så få kvinner har fått Kritikerprisen".

- Det er ingen tvil om at flere kvinner burde fått priser, det er jo ikke sånn at menn skriver bedre bøker enn kvinner, sier han.

Men Høghaug glemmer noe. Det er ikke "menn" som skriver bøker. "Kvinner" skriver heller ikke bøker. Bøkene skrives av individer hvis biologiske kjønn er uvesentlig for bokens kvalitet.

I riktig gamle dager klaget kvinnene fordi de følte seg bedømt på grunnlag av sitt kjønn. De ville bli behandlet som individer. "Vi er først og fremst mennesker, ikke kvinner," sa de. Så kom den radikale feminismen og byttet ut den gamle kollektivismen med en ny kollektivisme. Nå er kvinner først og fremst kvinner igjen. Denne gangen ikke med negativt fortegn, men med positivt fortegn. Fordi du er kvinne, skal du behandles som mer høyverdig enn en ikke-kvinne (en mann).

Denne tankegangen er nærmest enerådende i de intellektuelle kretser og i statsapparatet hertillands. Kvinner tilfører noe positivt -- fordi de er kvinner.

Og nå er det altså spørsmålet om litterære priser. Undertrykker vi kvinner ved å gi kvinner færre priser enn vi gir til menn? Spørsmålet er grunnleggende forkjært. Vi gir nemlig ikke priser til "kvinner" eller "menn". Vi gir dem til individer hvis biologiske kjønn er uvesentlig for den prisbelønnede bokens kvalitet.

En lignende problemstilling ble tatt opp i Dagbladet for to år siden. Bokvåren 2006 kunne skilte med 34 skjønnlitterære voksenbøker skrevet av menn, mot 16 skrevet av kvinner. Også dette ble fremstilt som "påfallende", og det spørres hva man kan gjøre for å forandre det. Og jeg spør: Hvorfor må man forandre det?

Det underliggende premisset er selvfølgelig "kvinner er undertrykt; de må slippes frem med sine litterære stemmer", men jeg kjøper det overhodet ikke. Det er ingen individuell kvinne som holdes nede fordi kvinnekjønnet er underrepresentert i Kritikerprisens annaler.

Anne Oterholm. Foto: Ukjent.Anne Oterholm er leder i Forfatterforeningen. Hun mener at overvekten av mannlige prisvinnere har sammenheng med tradisjon.

- Kvinner skriver ofte om det som skjer i hverdagen, og dette har det ikke vært tradisjon for å lese som stor litteratur. Det er de store episke fortellingene som tar opp de store spørsmålene knyttet til liv og død, som er blitt priset. Ingen ser storheten i det som har en form man ikke er vant til å lese, sier Oterholm.

- Det er minst like mange kvinner som skriver som menn, men selvsensuren er kanskje større blant kvinner.

Kanskje det. Det er helt greit å tilby strukturelle forklaringsmodeller basert på rene generaliseringer, så lenge man husker at dette er generaliseringer. Det er jo ingen naturnødvendighet i at kvinner skriver om det nære og hverdagslige, mens menn skriver om det storslåtte og episke, er det vel? Kvinner er ikke determinert til å skrive slik. Altså beror det hele på et frivillig valg. Og hvis denne typen litteratur ikke vekker den samme begeistring hos juryer og forlag, så er det vel forståelig at det blir færre priser og utgivelser.

Forståelig, ja. Men akseptabelt? Tydeligvis ikke. Det varer nemlig ikke lenge før journalistene begynner å snakke om hvilke tiltak som må iverksettes for å "rette opp" situasjonen. Og i begge artiklene, Bok og Samfunn 2008 og Dagbladet 2006, foreslås det guddommelige mirakelmiddel:

KVOTERING!

Riktignok har man én kategori for "beste mannlige skuespiller" og én for "beste kvinnelige skuespiller" under Oscar-utdelingen, uten at noen ville tenke på kvotering av den grunn. Vi kunne sikkert også hatt "beste kvinnelige forfatter" og "beste mannlige forfatter" her. Men hvis det er en bok som skal premieres, hvor forfatteren strengt tatt skulle være usynlig, må vel også forfatterens kjønnsanatomi være irrelevant. Så snart man snakker om kvotering i denne sammenheng, har man forlatt tanken om at det er bøkenes kvalitet som er avgjørende. Man har isteden valgt å bruke prisutdeling og bokutgivelse som et virkemiddel for å fremme en politisk sak.

Men heldigvis er ikke norsk litteraturs fremste representanter så sveiseblinde. Hverken Leif Høghaug eller Anne Oterholm ser for seg at kvotering kan være veien å gå. De forstår begge at den litterære kvaliteten ikke kan overstyres av kjønnspolitiske hensyn.

Neste skritt er å få dem og det øvrige litteraturetablissementet til å slutte å beklage statistisk skjevhet mellom kjønnene i prisutdeling og bokutgivelse. Tradisjonen dikterer nok i stor grad hva som regnes som litterær kvalitet, men tradisjon er ingen uforanderlig størrelse. Det beste hver individuelle kvinne (og mann) kan gjøre, er å skrive gode bøker. Før vi vet ordet av det, har bøkene deres skapt en ny tradisjon.

Facebook

Fransiska, en naboblogger, har tagget meg med følgende utfordring:

Pick up the nearest book.
Open on page 123.
Find the fifth sentence.
Post the next three sentences.
Tag five people, and acknowledge who tagged you.

Les mer på Hvert ord er en fordom.

Facebook

5

Doris Lessing i 2006. Foto: Elke Wetzig / Wikipedia.Doris Lessing vant Nobelprisen i litteratur i fjor, den mest høythengende litterære utmerkelsen verden har å by på, og nå melder Dagbladet at hun betrakter prisen som "en fordømt katastrofe". Nå har hun nemlig ikke tid til annet enn å gi intervjuer og bli fotografert. Hennes neste bok, Alfred and Emily, blir derfor hennes siste.

Selvsagt kunne hun vel ha gjort eremitt av seg, slik J.D. Salinger og Thomas Pynchon har gjort. Hemmelig adresse, hemmelig telefonnummer. Men det ligger kanskje ikke for henne. Og hun føler vel at hun har en plikt til å stille opp, siden hun fikk en nobelpris.

Men Nobelprisen i litteratur det året du fyller 88? Jeg vet ikke, jeg. Kanskje en fin avslutning på et langt skriveliv, men jeg kan ikke helt forestille meg at den betyr så mye når man er så gammel. Og jeg tviler på at hun sliter med finansene, så pengene kommer nok heller hennes arvinger til gode.

Likevel er det fascinerende at en så gammel kvinne fremdeles skriver (eller skrev). Det er det jeg liker med forfatteryrket. Det finnes ingen pensjonsalder. Du trenger ikke å legge tastaturet på hylla selv når du vinner nobelprisen. Det er bare å gå under jorden og skrive videre.

Oppdatering 13.05.2008, kl. 02:34: En ny artikkel om saken publisert i Dagbladet. Oppfølgerartikkelen gjør et større nummer av Lessings "frittalende" natur og "en stor uvanlig grad av ærlighet" (!) når hun trekker på skuldrene over 9/11, hater Tony Blair og kaller George W. Bush en verdenskatastrofe. Ikke rart hun vant Nobelprisen.

Facebook